关于体育和名声的短篇小说

著名，但不自由

作者：雷米-图明

Ilana Panich-Linsman为《纽约时报》撰写的文章

西弗吉尼亚州穆伦斯–克里斯蒂-马丁在最近的一个下午在第二街车站把一杯甜茶和一杯雪碧记在了她的账上。她只有一张100美元的钞票，不想麻烦女服务员，让她破费。餐馆知道马丁对它很有兴趣。在这个曾经的矿业小镇，每个人都认识她。

54岁的马丁在很大程度上被认为是使现代女性拳击运动合法化。作为第一位登上《体育画报》封面的女拳击手，她在十年内保持不败，取得了成功，但暗地里却过着受折磨的生活。

这是她第二次成名的经历–一次可怕的、几乎致命的经历–最终使她获得了自由。

1987年，马丁第一次参加西弗吉尼亚州的 “硬汉 “比赛，那是妇女被允许参加比赛的第一年。她从未参加过职业比赛，从未去过拳击馆或戴过手套，但她在高中和大学时是一名明星篮球运动员，她决定试一试。马丁轻松地赢得了比赛。

她继续进行训练和比赛，并于1991年与一位名叫吉姆-马丁的训练师合作。一年后，他提出结婚。不久，拳击推广人唐-金来找她，并把马丁列入他的名片。

“我没有路线图，我没有路径，”她说。”我只是一直在战斗。我一直在成长。”

1996年，她在Showtime电视台转播的一场广受好评的比赛中击败了Deirdre Gogarty，为女子拳击提供了新的信誉。她的《体育画报》封面在世界各地销售一空。当她走在贝弗利山的罗迪欧大道上时，她的新地位开始下沉。

“她说：”那里只有真正的明星，无论是运动员还是演员–真正的明星–我路过一家范思哲商店，这些在那里工作的人走到街上，向我要签名。”这对我来说太疯狂了。”

但她从未对名声感到舒服。在穆伦斯的餐厅接受采访时，她一想到这个问题就不自觉地驼起了肩膀。

“我仍然没有看到我曾经很出名，也没有看到我现在很出名–我不是，”她说。

这部分是因为她的丈夫吉姆-马丁从未给她机会相信自己的成功。

“他告诉我，拳击界讨厌我，我的家人讨厌我，我没有任何粉丝，”她说。”运动员的自尊心很强，但他们很脆弱。他没花多长时间就击垮了我。”

这种情感、经济和有时身体虐待的模式持续了20年。随着她事业的发展，他的暴力威胁和孤立也随之而来。拳击场提供了慰藉。

“你可以有侵略性，你可以很强壮，你可以成为所有这些东西，你知道，一个赢家，”克里斯蒂-马丁说。”那是我可以成为我的地方。在外面是我被打倒的地方，尽管我假装，试图让人们认为我是如此自信。”

吉姆-马丁威胁要分享她最大的秘密之一。她是同性恋。当他们第一次开始一起工作时，她告诉了他她的性取向，但在他们关系的大部分时间里，他选择了忽视它。

到2010年，她的事业渐渐走下坡路，她的婚姻也全部结束。她与一个前女友重新联系，并决定离开她的丈夫。有一天，她在佛罗里达州坦帕市的家中躺下小睡，听到吉姆-马丁在磨刀。她听到他在电话里说，她是个女同性恋者，她要为了一个女人离开他。

然后，他走进卧室并多次刺伤她，包括她的胸部和腿部，然后用她自己的粉红色手柄的9毫米格洛克手枪射中她的胸部。

“克里斯蒂-马丁说：”他把我丢在那里等死。

当他进入淋浴间时，她不知何故站起来，跌跌撞撞地走到外面，设法给一辆路过的汽车打上了旗号。一个陌生人把她送到了医院。很快，她从一个著名的拳击手变成了一个著名的头条新闻。

但是，当她的名气发生变化时，就变好了。

“吉姆曾让我相信，如果世界发现我是同性恋，我将失去一切，而真正发生的情况正好相反，”克里斯蒂-马丁说。”我对自己的皮肤很舒服。我不需要隐藏。我就是我自己。”

2012年，吉姆-马丁被判处25年的监禁。

克里斯蒂-马丁以49胜7负3平的成绩结束了她的职业生涯，其中31场胜利是被击倒的，并在2020年入选国际拳击名人堂。2017年，她与前陪练丽莎-霍尔维恩结婚。马丁有一个拳击推广公司，她在德克萨斯州的奥斯汀经营。在大多数活动中，她向当地的家庭暴力庇护所伸出援手。而每年11月23日，也就是袭击事件发生的日子，她都会给救了她的那个陌生人打电话。

2016年，一位西弗吉尼亚州的老师告诉马丁，她的一个八年级学生选择了她的州历史项目。

“在200年中，在各种各样的人中，她选择了我，”马丁说，仍然很惊讶。”我太感动了。”

马丁与该学生进行了交谈，随后参观了她的教室。

“那是有意义的名声部分，”她说。